Los 25 pirulos

Re canchero gua' u* mi título cumpleañero.

Un día como hoy pero hace 25 años, exactamente a esta hora (11:30), mi mamá estaba caminando por el supermercado con su feroz panza conmigo adentro. Era el viejo Mundi Mark, y yo estaba haraganeando hace 15 días dentro de su vientre. Entonces, estando mi mamá en la caja, no sé qué hice pero por lo visto lo hice en el momento incorrecto (¿o no?): se rompió su bolsa, al pagar las compras. Mi papá, que a veces opta por las bromas para contrarrestar los nervios, le acusaba a mamá de haber hecho pipí y ella lloraba...

Momentos después llegué yo. No en el Mundi Mark, por supuesto; llegaron al sanatorio.

Desde entonces, me confabulé con mi hermana mayor para hacer travesuras, trompearnos, compartir ropa y eventualmente llevarnos bien, con nuestras feroces diferencias. Después de 8 años vino mi hermanito menor, que primero fue mi juguete y después mi hermano.

Cuando era chica, leía Maitena en la peluquería, donde mi mamá se iba a ponerse chusca* y yo me hacía corte tipo peinado taza (sólo Dios sabe por qué). Maitena tiene una capacidad inmensa de escribir los peores temores y las más terribles confesiones de las mujeres, sus acciones y sus pensamientos. Su trabajo gira en torno a las "mujeres alteradas". Yo a mis 5 añitos no entendía cómo una mujer podía ser disconforme, temerosa, exigente, histérica.

Muchos años más tarde, entendí.

Convengamos que no soy una "mujer alterada" en su máxima expresión; no fumo, no soy (ni fui) promiscua, entre otros detalles que la graciosa Maitena logra reflejar de la mujer contemporánea. Pero si hay algo con lo que me identifico, es con la constante búsqueda de más. Tiene estudios, quiere auto; tiene auto, quiere casa; tiene casa, quiere marido (siempre fui una Susanita, y qué); tiene marido, y quiere.... así en adelante. Tengo mis miedos, mis luchas.

Y hoy, en la flor de la juventud, en el medio del lío de mi vida joven adulta, migrando a una adultez madura (en 5 años señores, hoy soy ventitantoañera todavía!), quito mis lecciones de vida, y aspiro a más. Básicamente creo que alcancé todo lo que me propuse ser antes de los 25 (espero que no suene a sobradora; no me propuse ser Oprah ni nada por el estilo, todo lo que quise ser exigía tan sólo perserverancia.)

Ah, no, hay algo que no alcancé: ser flaca.

Pero me quedan muchos años más (espero) y ahora me pregunto: ¿qué más hay?

Pero le pregunto al Barbudo de arriba, de cuyo jopo siempre me colgué en la más absoluta dependencia, y vamos a charlar acerca de lo que vamos a hacer en la próxima temporada de cuarto de siglo.

A todos los que estuvieron en estos 25 años, gracias. Ahora me dejo de fastidiar con el autobombo y me pongo a vivir la vida, no sobrevivirla.

*Gua' u: término en guaraní que significa "supuestamente".
*Chusca: término equivalente a "arreglada". No sé en qué idioma.